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Introduzione

Staccato  
(Separado y rápido)

Está cansado de tocar. Se mira las manos en el piano, las levanta delante 
de él para medirlas mejor, preguntándose si ya dejaron de alargarse, si 

él mismo dejó de alargarse. Su madre tuvo que renovar, otra vez, su guar-
darropa este invierno.

—¡Vas a ser alto como tu padre!
Ella se ríe siempre de buena gana cuando lo ve con un suéter cuyas 

mangas se detienen en medio del antebrazo, que parece una prenda robada 
a su hermano menor. Él ríe con ella, por lo demás. No lo puede creer. Hace 
algunos años, se desesperaba por parecer un chico de doce años y, ahora, 
bate todos los récords de crecimiento. La vida es asombrosa.

En el piano, toca una décima. Diez notas. De DO a MI de la octava si-
guiente1. Un intervalo que le gusta, cristalino, amplio y tierno. Suena el 
acorde: todas las notas en un solo sonido; ya no está obligado a tocarlas 
una por una: sus manos son suficientemente largas. Satisfecho, hace sonar 
muchos acordes más. ¡Fácil! Pronto, podrá hacer una onceava. Bastante  

1 En la escala diatónica de siete notas, una octava es la distancia entre un DO y el DO de la 
escala superior (siete tonos de una escala más uno de la siguiente), en tanto la décima llega 
hasta el MI y la onceava, que se menciona más adelante, hasta el FA.

Nota de los editores
Los títulos de los capítulos —en italiano, en el original— remiten a movi-

mientos musicales de distinta índole. La introduzione es el preludio o apertura, 
donde se presentan los temas que se desarrollarán después. El rondò se parece 
a una ronda o danza, y se compone de motivos recurrentes. El scherzo —que 
significa ‘juego, broma’— es un movimiento muy dinámico. El trio, por su par-
te, está compuesto para menos instrumentos: tan solo tres, como su nombre lo 
indica. El largo es el más lento de todos los movimientos posibles y no posee 
una estructura formal determinada. Por último, los compositores románticos 
denominaban finale a la pieza que concluía una obra, aunque por lo general  
tenía forma de rondò.

Nota de la autora
Los subtítulos de los capítulos son indicaciones como las que se encuentran 

al principio de las obras o de los segmentos musicales. Señalan a los intérpre-
tes la naturaleza de la obra y su carácter, brindándoles una guía para la com-
prensión de la pieza y para su interpretación.
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inusitado como intervalo, al menos en música clásica, pero nunca se sabe. 
¿Dentro de un mes, dentro de un año?

Estira las manos, como un gato que se despereza extendiendo las patas. 
Estira las manos solamente, no el cuerpo, esa carcasa demasiado larga. Se 
siente incómodo en ese largo, no lo conoce todavía desde el interior. La prue-
ba es que, cada vez que se sienta a un piano, está obligado a volver a parar-
se para bajar el banco. Otra prueba es que se equivoca con frecuencia en los 
acordes. Sus dedos van demasiado lejos y enganchan las notas superiores. 
No es muy práctico. Sobre todo, si se tiene planeado dar conciertos.

Observa sus manos. Las encuentra extrañas, tan grandes que parecen 
tener vida propia.Todo ese ruido, toda esa música producida por esas dos 
entidades en movimiento.

El tipo que es llevado por sus manos.
Se imagina qué otra cosa podrían hacer, las ve furtivamente sobre las 

trenzas de Leila y se detiene, turbado. Debe dedicarle mucho tiempo a la 
música. Sin contar el estudio. Sus manos correrán por el piano tres horas 
por día, hojearán los libros de la escuela, se colocarán mitones y se hundi-
rán dentro de los bolsillos en invierno. Para lo demás, deberán esperar. Las 
trenzas de Leila podrán seguir reposando con prudencia sobre sus hombros.

Está harto. Las frases musicales están destinadas a encajarse unas den-
tro de otras. Busca hacer que se deslicen correctamente: vano esfuerzo, no 
fluyen. Se resisten, vacilan, farfullan, se traban. Hay días en que, más que 
fluir, la música se desmigaja en un gota a gota desesperante.

—Hoy, doy chirridos.
Habla solo. Le ocurre a menudo, dado que a menudo está solo. Su madre, 

Elizabeth, tiene plena confianza en él. Lo felicita, mirándolo con orgullo y con 
cariño.

—¡Eres tan razonable!
Desde hace algún tiempo, siente un malestar indefinible al escuchar esa 

frase.

—Soy razonable.
Su voz resuena en el departamento vacío. Debería sentirse orgulloso y 

no puede.
Para dejar de pelear contra los chirridos y contra las dificultades de im-

bricación de la música, hace escalas. Ejercicios concebidos para la inde-
pendencia de las manos: una hace la escalada de notas, la otra baja, y todo 
en ritmos diferentes. ¡Huy!

Espera con ansias que su madre regrese. Es siempre agradable re-
cibirla. Es divertida, ligera, hace preguntas, se entretiene con lo que él 
le cuenta. ¿Seguirá siendo así de cómplice el día que él deje de ser tan 
razonable?

Deja de pensar. Los ejercicios requieren poca atención, porque han sido 
trabajados durante varias horas, repetidas veces. Tienen una melodía pe-
sada, en absoluto interesante, exactamente lo que necesita para adorme-
cer su malestar.

El teléfono suena justo en el momento en que su estratagema comenza-
ba a funcionar. Deja todo, levanta su metro casi ochenta —su padre medía, 
exactamente, un metro ochenta— y llega demasiado rápido al teléfono, 
aunque vaya lentamente. Sabe que es su madre.

—¿Hola?
—Querido, ¿estás bien?
—Sí.
—¿Estabas tocando el piano?
—Las Invenciones a tres voces, de Bach2, sabes…
—Pero sí, claro…
—La verdad, no me gustan tanto.
Es más fácil confesárselo por teléfono. Es impensable que a alguien no le 

guste Bach. Y mucho más, las célebres y celebradas Invenciones a tres voces, 

2 Juan Sebastián Bach (1685-1750) es uno de los músicos más importantes de todas las 
épocas. Sus Invenciones a tres voces fueron compuestas en 1720.
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así llamadas porque, justamente, su melodía se retoma, enroscándose sobre 
sí misma, brillante y sabiamente, en tonalidades distintas. Ríe.

—¡Tengo la impresión de que se me rompen en las manos, de que ya-
cen en pedacitos desmenuzados sobre el parqué del living!

—¡Ah! ¡Mi hijo también es poeta!
Se oye su risa cristalina; luego, cambia de tono. Lo hubiera jurado, su 

madre violinista tiene una explicación.
—Es porque todavía no las comprendes. Hay que volver a ellas constan-

temente, sin desanimarse.
La idea de retomar el combate contra las Invenciones… lo desanima, 

justamente. Prefiere pasar a otro tema.
—¿Por qué me llamas?
—Ah, sí, ¡perdón! Vuelvo tarde esta noche. Sigue el ensayo, la orques-

ta todavía no está lista. Ese Bolero de Ravel3… es fácil a primera vista. No 
entiendo por qué no logramos interpretarlo correctamente. Tal vez, porque 
es demasiado repetitivo. Nos perdemos.

—¡Cuenta los compases!
Su madre suspira.
—Me gustaría, solo que no puedo tener la cabeza ocupada contando 

mientras toco. Si no, me detengo; es más fuerte que yo. Bueno, que termi-
nes bien el día, querido.

—Igualmente.
Con cara triste, cuelga. Antes que deslomarse pegando los pedazos de 

las Invenciones…, enciende la tele.

3 Maurice Ravel (1875-1937) fue un compositor francés que influyó poderosamente en la 
música del siglo XX. Su famoso Bolero (1928) fue escrito, en principio, como acompañamien-
to para la interpretación solista de la bailarina Ida Rubinstein.


